Dissidences
Hispanic Journal of Theory and Criticism
Volume 4

Issue 7

Article 3

November 2012

Reflejo y refracción de “lo mexicano” en Daniel Chacón
Roxana Rodríguez Ortiz
Universidad Autónoma de la Ciudad de México

Follow this and additional works at: https://digitalcommons.bowdoin.edu/dissidences

Recommended Citation
Rodríguez Ortiz, Roxana (2012) "Reflejo y refracción de “lo mexicano” en Daniel Chacón," Dissidences: Vol.
4 : Iss. 7 , Article 3.
Available at: https://digitalcommons.bowdoin.edu/dissidences/vol4/iss7/3

This Article / Artículo is brought to you for free and open access by the Journals at Bowdoin Digital Commons. It
has been accepted for inclusion in Dissidences by an authorized editor of Bowdoin Digital Commons. For more
information, please contact mdoyle@bowdoin.edu.

Reflejo y refracción de “lo mexicano” en Daniel Chacón
Keywords / Palabras clave
Mexico, México, Daniel Chacón, Identidad

This article / artículo is available in Dissidences: https://digitalcommons.bowdoin.edu/dissidences/vol4/iss7/3

DISSIDEnCES
Hispanic Journal of Theory and Criticism

Reflejo y refracción de “lo mexicano”
en Daniel Chacón

Roxana Rodríguez /
Universidad Autónoma de la Ciudad de México
Cualquier contacto con el pueblo mexicano, así sea fugaz, muestra que bajo las formas occidentales
laten todavía las antiguas creencias y costumbres. Estos despojos, vivos aún,
son testimonio de las culturas precortesianas.
Octavio Paz

La obra de Daniel Chacón (California) se caracteriza por ser el espejo de una comunidad que
ha heredado una cultura y la ha adecuado a su realidad. Un espejo que sirve para representarse
frente al otro y para consolidar la identidad que con los años han ido construyendo los
mexicoamericanos o chicanos, ya sean de primera o segunda generación. En este sentido, el
reflejo y la refracción de “lo mexicano” en los textos de Chacón aluden a la metamorfosis que
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experimentan los personajes en sus obras, sobre todo cuando habitan, o transitan, entre una u
otra frontera (ya sea física o psicológica), situación que los convierte en seres camaleónicos que
copian o se apropian de identidades impostadas para lograr sus objetivos. Una transformación
que, paradójicamente, sugiere el renacer de una cultura oprimida y segregada que sustenta su
propia ideología en la hibridez de sus referentes culturales, religiosos y sociales. Aunque, si bien
es cierto que la alusión a dichos elementos no es tan nítida en los textos de Chacón como en la
obra de algunos otros escritores/as chicanos/as (Gloria Anzaldúa, Sandra Cisneros, Rodolfo
Anaya, entre otros), también lo es el hecho que hay una constante que enfatiza ciertos
referentes significativos que sirven, principalmente, para darle contigüidad al espacio
ideológico, como la alusión a los milagros, a la creencia en el azar y la buena fortuna, a Aztlán y
a diferentes lugares turísticos (y míticos) de la ciudad de México, como las pirámides de
Teotihuacán, la Basílica de Guadalupe, el zócalo capitalino, el castillo de Chapultepec, la Zona
Rosa, entre otros más.
Abordar la escritura de Chacón implica adentrarse en textos realistas que logran su
contundencia gracias a la descripción de diferentes espacios, tiempos, recuerdos, sensaciones y
momentos, cuya ilación, en algunos casos mejor lograda que en otros, sirve para enfatizar la
necesidad que tiene la comunidad mexicoamericana de tender puentes entre los lugares que
son parte de sus orígenes mexicanos, y los lugares que habitan. Además, la escritura de Chacón
tiene la peculiaridad de ser precisa y administrada, lo que en algunas ocasiones provoca que la
descripción de los escenarios sea gris y sombría, disminuyendo así el efecto camaleónico, físico
y anímico, de los personajes que transitan de un lado al otro de la frontera. Una característica
más de la narrativa de este escritor mexicoamericano es que, a diferencia de otros escritores, no
utiliza el spanglish, no recurre a palabras o diálogos en español, sólo cuando se refiere a los
nombre propios de sus personajes (Juan, Miguel, Pancho, Lorena, entre otros), o a los
nombres propios de las comunidades de las que migraron (Michoacán, Jalisco, Tijuana, etc.),
quizá con la intención de identificarse como un escritor de habla inglesa en el sistema literario
estadounidense o para darle un giro a la percepción que se tienen de la literatura chicana.
Chacón ha participado en diferentes revistas estadounidenses, y ha colaborado en distintas
antologías como la que está pronta a publicarse intitulada The Last Supper of Chicano Heroes
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(by José Antonio Burciaga). En el 2005 escribió una novela titulada And the Shadows Took
Him; en el 2002 colaboró con diferentes artistas chicanos en la edición del material auditivo
titulado Zoot-Suit, coordinado por Luis Valdez, que consta de diferentes series teatrales; y en
el 2000 publicó Chicano, Chicanery, libro conformado por doce cuentos y un epílogo, que lo
consagró como escritor mexicoamericano, y del cual tomo tres cuentos para analizar su
escritura: “Godoy Lives”, “Ofrenda” y “The Biggest City in the World”.[1] Los modelos de
descripción que sustentan estos tres cuentos son, principalmente, el lógico-lingüístico, el
dimensional, el sensorial y, en menor medida, el del inventario. La identificación de cada uno
de éstos me permite analizar el espacio ideológico de su escritura en dos niveles: 1) el reflejo de
muchas de las conductas y costumbres transmitidas por sus familiares mexicanos en la
construcción identitaria del sujeto chicano; 2) la refracción de éstas en la caracterización de sus
personajes y en la motivación de sus traslaciones.
Reflejo de la idiosincrasia mexicana
La asunción de fe en los designios del destino es una de las peculiaridades de la comunidad
mexicana y mexicoamericana. La superstición, la brujería, la astrología y la intuición, aunado a
la devoción, son los mecanismos subjetivos de los que nos valemos los mexicanos para tomar
decisiones día a día, porque hemos aprendido a confiar, con resignación, en lo divino, pues nos
hemos negado el derecho a tener “deseos propios”, debido a la mentalidad servil que
heredamos de nuestros antepasados, producto de una constante dominación y colonización
(religiosa, ideológica y, en las últimas cuatro décadas, multimediática) que, auspiciada por los
gobiernos paternalistas y demagogos, ha evitado que la sociedad civil rompa con dichos
parámetros de conducta y empiece a construir un discurso crítico y analítico de sí mismo,
como lo están haciendo los teóricos y artistas chicanos.[2] Chacón enfatiza esta situación en el
cuento que analizaré a continuación mediante la figura del narrador omnipresente que consigue
reproducir los pensamientos en los que incurren sus protagonistas para alcanzar sus objetivos,
que, en este caso en particular es el afamado “sueño americano”. Además, es fiel a las historias
que lo han marcado desde niño y conoce perfectamente a su comunidad, por lo que copia las
conductas y comportamientos de los migrantes a imagen y semejanza para caracterizar a sus
personajes.
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“Godoy Lives” es el primer relato que me interesa analizar para señalar las características antes
mencionadas. A grandes rasgos, este cuento narra la historia de un mexicano que se va de
mojado al otro lado en busca de mejores oportunidades de desarrollo para poder mantener a
su mujer y a sus dos hijos; por azares del destino le consiguen un trabajo redituable en un
rancho cerca de San Diego, conoce a una mujer de la que se enamora, le heredan una fortuna
y... vive feliz por el resto de su vida. En primera instancia este relato nos hace creer en la suerte
del principiante, del bonachón, del responsable padre de casa que de verdad ama a su familia,
pero conforme avanza la historia nos percatamos que Juan, el protagonista, sabe aprovechar las
oportunidades que se le van presentando en el camino, sin reparar en sus actos (ni en sus
mentiras) y sin mirar para atrás; hace tabula rasa con su vida, como sucede regularmente con
muchos otros migrantes que también abandonan a su familia mexicana, pues no pueden
desaprovechar esa oportunidad que, seguramente, no conseguirán en México. Hasta este punto
coincido con la representación del migrante que el escritor desea retratar; sin embargo, el
personaje no logra transmitir ningún sentimiento; simple y sencillamente pasa de largo porque
el narrador omnipresente es quien lleva la batuta de los actos, y, desde el principio desvía su
punto de vista. Esto se puede observar un par de veces a lo largo del relato, como cuando Juan
se despide de María, su esposa, y el narrador enfatiza la frialdad con que ella lo trata, ya que en
ningún momento demuestra aflicción por su partida, y posiciona a Juan en un papel de víctima,
quizá con el afán de que, al finalizar el cuento, el lector evite sentir lástima por María, o para
que sea cómplice de él:
“I’ll be back,” he said to María.
“I know you will,” she said.
“I’ll send money when I find work.”
“I know you will,” she said. She placed an open palm on his face. “You are a good man, Juan.
I know you´ll do what’s right.”
He looked into her eyes, disappointed that he could not find in them a single tear. She smiled
sadly, like a mother sending her child off to school.
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“Go, Juan,” she said. “Don’t make this harder than it needs to be.” “I can´t help it.” She
hugged him in her strong, bony arms. She smells of body odor. “Don’t do this. Be a man,” she
said firmly (Chacón 6).
Si bien es cierto que el elemento central de la historia no es la familia que Juan abandona en
Michoacán, sino llegar a la “tierra prometida” y asentarse ahí para conseguir mejores
condiciones de vida, las alusiones posteriores a ésta son sólo evocaciones que no esclarecen lo
que realmente sentía Juan por su esposa mexicana, pues el narrador sólo se limita a mencionar,
en forma de reproche, las lágrimas que no derramó María cuando su esposo se fue: “She
hadn´t even cried when he left. She was probably glad he was gone” (Chacón 15). Recurso
retórico que me parece poco fiable pues el narrador no puede sustentar una acción en la
expresión facial de la cara de un personaje, y evitar entrar de lleno en la subjetividad del
protagonista, cuando, efectivamente, en la cultura mexicana al hombre no se le permite llorar
—“Don’t do this. Be a man,” she said firmly.—, porque es el fuerte, el macho, y el
sentimentalismo no es parte de su personalidad, sino de las mujeres. En palabras de Octavio
Paz, el macho es “un ser hermético, encerrado en sí mismo, capaz de guardarse y guardar lo
que se le confía. La hombría se mide por la vulnerabilidad ante las armas enemigas o ante los
impactos del mundo exterior” (Paz 28). Esta situación coarta la intención y la fuerza del
personaje porque el escritor no logra la contundencia en su caracterización y queda duda de si
realmente Juan es un sinvergüenza o es un personaje plano y típico que se deja manejar como
marioneta por el narrador. Además, en este caso, la participación de la mujer como ente social
queda reducido, porque por un lado el escritor le da una presencia importante al inicio del
relato, denunciando incluso una constante en el comportamiento sumiso de las mujeres que se
quedan a cuidar de los hijos, pues son quienes deben de proveer de educación, sustento y
cariño, esperanzadas en que en algún momento el hombre volverá; y, por el otro, le quita esa
proyección cuando reduce su participación a una simple expresión facial.
“Godoy Lives” comienza cuando el primo de Juan consigue la “green card” del difunto Miguel
Godoy —de ahí el título del cuento—, y se la da para que pueda entrar a Estados Unidos, por
Tijuana, y buscarse un trabajo que le permita mantener a su familia desde allá. Cuando Juan
llega a la frontera se acuerda de ciertos consejos que le dieron para cruzar “la línea” —
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parecidos a los que Luis Humberto Crosthwaite comenta en Instrucciones para cruzar la
frontera—, y que se relacionan específicamente con el comportamiento y actitud de los
oficiales migratorios, los cuales se pueden dividir en dos tipos: los de descendencia mexicana u
afroamericanos, y los estadounidenses. Los primeros son los peores porque tienen que
demostrarle al otro que son fieles al país que pertenecen, por lo que la forma en como
“auscultan” al migrante puede ser hasta ofensiva. Los segundos son más dóciles porque no
tienen que demostrarle nada a nadie: “Pick a white officer, he heard, because the MexicanAmerican, the Chicano INS officers had to prove to the white people that they were no longer
mexicans” (Chacón 6). Estando en “la línea”, tres oficiales revisan las identificaciones —“a
white woman, and two white men”. Juan decide formarse en una de las filas donde se
encuentra uno de los “oficiales blancos” para que revise sus papeles, como se lo habían
indicado; sin embargo, abruptamente éste termina su turno y lo sustituye un oficial chicano que
le cuestiona los motivos por los que lo debería dejar pasar: “The chicano lookes down at him.
‘Why should I let you trough,’ he demanded in English.” Situación que lo descoloca y empieza
a imaginarse lo peor; no obstante, cuando el oficial mexicoamericano ve su identificación lo
reconoce como su primo consentido de la infancia, Miguel Godoy:
“What’s your name?” he [el oficial] asked in Spanish.
Juan took a deep breath and said, “Miguel Valencia Goo Poo.”
“What?” asked the officer, chest inflating whit air.
Juan was sure he’d be grabbed by the collar and dragged out.
He tried again: “Miguel Valencia Godoy.”
“What’s the last name?”
Sweat trickled down his back.
“Godoy?” he offered.
“Where are you from?”
“Jalisco,” he remembered.
The officer put the ID card on the counter and said, whit a big smile, “Cousin! It’s me!”
He had said it in Spanish, but the words still had no meaning to Juan (Chacón 7).
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Pancho, el oficial chicano, le dice a Juan que lo espere hasta que acabe su turno para llevarlo a
su casa. Juan piensa que se ha equivocado y se imagina a María en su tumba, vestida de negro y
reprochándole por no hacer las cosas bien: “Juan pictured María wearing a black dress and veil,
standing over his grave, not weeping, just shaking her head, saying, ‘dumb Juan. Why can’t he
do nothing right?” (Chacón 8-9). Incrédulo, no sabe si huir o aguardar, pues todavía no puede
creer la suerte que ha tenido. Después de varias horas, Pancho y Juan salen de la oficina de
migración y se encaminan a la casa del oficial, que vive cerca de San Diego, para que “su
primo” conozca a Lorena, su esposa, y a sus dos hijas. En el camino, Pancho le comenta a Juan
(Miguel) que le tiene una sorpresa, que será revelada al final del cuento, nuevamente Juan se
inquieta y le pregunta sobre ésta, pero Pancho guarda silencio. Dicha situación genera que el
escritor agote el recurso fantástico de la supuesta sorpresa desde muy temprano en la
narración, y provoca que el desenlace sea pobre y falto de fuerza, porque el clímax está
sustentado, en su totalidad, en la dichosa sorpresa que consiste en reunir a la madre de Godoy
con su hijo “aparecido”:
“Hey, cousin. Listen to me,” Pancho said. “You’ll never guess the surprise I have for you.”
“What is it?” Juan asked.
Pancho laughed an evil laugh.
“You’ll see,” he said.
“Can you give me a hint?”
“You won’t be disappointed. So, tell me, where have you been these last years?” (Chacón 9)
Inmediatamente Juan le comenta que no está casado, recuerda que es un detalle de la vida del
difunto Miguel Godoy. El oficial se alegra pues, sabiendo que “su primo” heredará una
fortuna, quiere presentarle a la hermana de Lorena para que se case con ella. Situación que
sirve para que Juan piense en su esposa y para que, a manera de evocación, mencione cómo
conoció a María en el zócalo de su pueblo un domingo por la tarde. La inserción de la
evocación de este suceso resulta muy forzada porque inhibe el diálogo en el que están inmersos
Pancho y Juan, y, evidentemente, no se relaciona con el contexto de la historia, mas es un
pretexto para recordar el “paraíso perdido” mediante la reminiscencia de una vieja costumbre
mexicana que consiste en que la gente soltera asista los fines de semana, después de la misa
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dominical, al parque o zócalo principal del pueblo y le de varias vueltas al kiosco de la plaza;
los hombres en una dirección y las mujeres en sentido contrario para cuando se encuentren de
frente puedan cortejarse mutuamente:
As was the custom, the unmarried young people walked in a circle at the center of the plaza,
girls in one direction, boys in another, and although several girls were available, most of the
boys eyed Maria, and when they passed her, they threw confetti in her long black hair, or their
offered their hands to her, but she walked by each of them, looking at Juan the entire time. He,
in turn, looked over his shoulder at the tiled dome of the cathedral, convinced she was looking
past him. Since she was rejecting so many others, he decided it wouldn’t be so bad when she
rejected him, so he was determined to throw some confetti in her hair. When she was right
beside him, he raised his clenched hand, but when he opened it, he realized he had nothing.
What a fool I am! He cried to himself. But Maria brushed out the confetti already in her hair and
offered him her hand. So excited, he wasn’t sure with which hand to take hers, extending one,
withdrawing it, extending the other, so she took control. She grabbed his arm and led him
Hawai from the circle (Chacón 9-10).
En este fragmento es posible advertir dos situaciones: la primera consiste en dar a conocer la
tradicional forma de cortejar entre hombres y mujeres en algunas partes de provincia (todavía
vigente), gracias al uso del modelo descriptivo dimensional (“people walked in a circle at the
center of the plaza, girls in one direction, boys in another”), además de retratar la ideología de
la gente que habita en los pequeños pueblos o provincias, donde el punto de reunión sigue
siendo la catedral de la comunidad y las mujeres crecen con la creencia de que se deben casar y
formar una familia, por lo que no es raro escuchar que muchas de ellas estén disponibles (“and
although several girls were available”), pues han sido educadas para cortejar al otro, ya sea con
las miradas o los movimientos; en este caso, con solo un movimiento de mano es suficiente
para mandar un mensaje de aceptación al otro.
La segunda situación que me interesa comentar se refiere a la personalidad insegura y servil del
protagonista —“What a fool I am! he cried to himself”—, que el narrador destaca desde el
principio en diferentes ocasiones, quizá con la intención de enfatizar la suerte que tuvo al
Dissidences. Hispanic Journal of Theory and Criticism, 6 & 7 (Spring 2010) 8

conseguir tan fácilmente un trabajo, una casa y una mujer en Estados Unidos, o para
representar al mexicano común y corriente, inseguro de sí mismo, traidor y astuto que, en vez
de creer en su potencialidades, se aboca al azar y deja su suerte en manos del destino —“Since
she was rejecting so many others, he decided it wouldn’t be so bad when she rejected him, so
he was determined to throw some confetti in her hair”—, incluso en manos de quien ostenta el
poder. Octavio Paz define este tipo de conductas y comportamientos como la “moral de
siervo”, debido a la relación que existe entre la sujeción entre iguales y a la manera de
relacionarnos con el otro, principalmente con el poderoso:
La desconfianza, el disimulo, la reserva cortés que cierra el paso al extraño, la ironía, todas, en
fin, las oscilaciones psíquicas con que al eludir la mirada ajena nos eludimos a nosotros
mismos, son rasgos de gente dominada, que teme y que finge frente al señor. Es revelador que
nuestra intimidad jamás aflore de manera natural, sin el acicate de la fiesta, el alcohol o la
muerte. Esclavos, siervos y razas sometidas se presentan siempre recubiertos por una máscara,
sonriente o adusta. Y únicamente a solas, en los grandes momentos, se atreven a manifestarse
tal como son. Todas sus relaciones están envenenadas por el miedo y el recelo. Miedo al señor,
recelo ante sus iguales. Cada uno observa al otro, porque cada compañero puede ser también
un traidor. Para salir de sí mismo el siervo necesita saltar barreras, embriagarse, olvidar su
condición. Vivir a solas, sin testigos. Solamente en la soledad se atreve a ser (Paz 64).
La suerte de Juan continúa, Pancho le consigue un trabajo muy bien remunerado y libre de
impuestos en un club hípico. Un trabajo extraordinario para Juan si consideramos que, a pesar
de no saber nada de caballos, sus aspiraciones, antes de cruzar la frontera, consistían en
conseguir un trabajo en la pizca. Trabajo que, según Pancho, sólo lo hacen los mojados, y
sarcásticamente se burla de él —“That’s a wetback work”—, y no deja que “su primo” se
niegue a aceptar la oferta que le propone el administrador del club. Días después, Juan conoce
a Elida, la hermana de Lorena y desde el primer momento se enamoran. En poco tiempo Juan
ha ahorrado más dinero de lo que había previsto, se siente feliz y afortunado de estar en el otro
lado y, en un momento de introspección, recuerda a su familia, otra vez de manera forzada,
por lo que decide dejar todo y regresar con ellos:
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Finally, as he was walking around the back of the stables, he saw him at a Picture table, eating
lunch whit his family, his wife and two kids, a little boy and a little girl. They weren’t talking as
they ate, but it was such a picture of happiness that for the first time in a long time, he thought
of his own kids, Juan Jr., the baby, and he felt a great loss for his Maria.
What was she going to do without him? The right thing to do would be to take the money he
had already earned, perhaps earn a little more, and send it to Maria. Wherever she was at that
moment, whatever she was doing, there was no doubt in her mind that he was going to come
back. He had to quit seeing Elida (Chacón 16).
Como se puede observar en este fragmento, el retrato que el escritor hace de la mujer
mexicana es significativo porque, como es costumbre, ella se tiene que conformar con los poco
o nada que tenga para mantener a sus hijos y, sólo después de que han pasado varios meses de
no tener noticias de sus esposos deciden buscarse la vida. Son muy pocos los casos de mujeres
que consiguen un trabajo cuando sus esposos se van de mojados porque creen, devotamente,
que volverán a estar con ellas o, por lo menos, que les enviaran el dinero prometido. Esta
situación trae como consecuencia que muchas de las mujeres dejen a sus hijos con los abuelos
y migren a las ciudades para trabajar como empleadas domésticas o, en su defecto, en las
maquiladoras fronterizas para estar más cerca de su marido. También logra representar el
momento de debilidad del migrante que añora a su familia, pero sólo como un espectro, pues
está consciente que en México no conseguirá un empleo bien remunerado, por lo que, aunque
la culpa puede más que él y, por un instante, decide regresar. En el siguiente cuadro, cuando se
encuentra nuevamente con Elida (una mujer joven, sin hijos, y mexicoamericana) le promete
amor eterno, en vez de decirle la verdad, dando por concluida la historia con su vida pasada y
guardando en un cajón los recuerdos de una familia abandonada.
Al finalizar el cuento, cuando Pancho va a recoger a la madre de Godoy que vive en El Paso
para que se encuentre con su hijo, a quien no ve desde que su padre lo desheredó debido a
ciertos problemas que tuvo en su juventud con otro hombre —presumiblemente el verdadero
Miguel Godoy era homosexual—, Lorena le comunica a Juan la sorpresa que Pancho le
anunció desde el principio del cuento con la intención de prevenirlo, pues como “su madre” ya
es una mujer senil, difícilmente lo reconocerá, y prefiere advertirlo para que no se sorprenda
Dissidences. Hispanic Journal of Theory and Criticism, 6 & 7 (Spring 2010) 10

cuando la vea, creyendo que anímicamente le puede afectar encontrarse con ella. Juan
nuevamente se imagina lo peor —“The world fell on him. It was over. A mother always know
who her son was.”—, pero Lorena, al ver su rostro desencajado, le dice que debe estar
preparado para cualquier eventualidad:
“There’s something else. And this is it. I mean this is really it. This is why I’m telling you what
Pancho’s doing. I think you need to be prepared.”
“What?” he said.
“It’s been a long time since you’ve seen her.” She paused, as if the words were too difficult.
“Miguel, your mother is getting very senile.”
“How senile?” he said, perking up.
“She forgets things sometimes. People sometimes. And…” (Chacón 18)
En este momento, la contundencia del clímax es relativa porque el escritor ya ha utilizado ese
recurso en un principio: plantear una situación adversa para el protagonista que se resuelve
favorablemente, como cuando Juan se enfrenta con el oficial, su supuesto primo, en el cruce
fronterizo. Por lo que todo indica que el desenlace también será favorable para Juan, y el
escritor se ve forzado a utilizar un elemento extraordinario que le de mayor contundencia a la
historia: la herencia que su madre le tiene reservada. Sin embargo, el narrador da indicios de la
presencia de este elemento durante el relato cuando Pancho menciona que el dinero no debería
de ser un problema para Juan, pues sabe de antemano que su madre le heredará una
importante suma de dinero, provocando que la historia pierda fuerza y caiga en lo artificioso.
Por lo que, en el desenlace, Lorena también lo advierte de esta situación a manera de consuelo
por si la madre no logra reconocerlo:
“But after he [el padre de Miguel Godoy] disowned you, she [la madre] never gave up on you.
She knew she would see you again. She’s been saving things for you. After your father died, he
left, well, quiet a bit of money.”
“How much?”
“A lot, Miguel. You don´t even have to work if you don’t want. She’s been saving it for you. I
only tell you this because I want you to be prepared. I told Pancho it wasn’t a good idea to no
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tell you first. But he was so excited about the, you know, the… Well, he wants you to be
happy.” (Chacón 18-19)
Este diálogo tiene dos lecturas, la primera ciertamente habla de la buena fe de Lorena para
prevenir a Juan de la desilusión que le puede causar ver a su madre en ese estado; la segunda
tiene que ver con los intereses económicos de Pancho, aunque el escritor no logra enfatizar
esta situación de manera natural, es evidente que sólo le interesa el dinero de “su primo”. De
esta forma, Juan recobra su seguridad en la soledad de su habitación, como menciona Paz,
pues sólo sin testigos se atreve a verse en el espejo y a reconocerse con su nueva identidad,
como Miguel Godoy, mientras espera el momento en el que se encuentre con “su madre”,
pues está seguro de que la suerte que hasta ahora lo ha acompañado seguirá presente en un
futuro: “He looked at himself in the mirror. “He saw staring at him Miguel Valencia Godoy.
Clean-shaven, handsome, leanbodied, confident.” (Chacón 19)
El espacio diegético en el que se desarrolla el relato “Godoy Lives” alude precisamente a un
espacio ideológico donde los personajes continuamente se re-construye para representarse ante
el otro, logrando un efecto camaleónico, o anfibio, cuya constante transmutación es producto
de una identidad incompleta, mas no a la falta de ésta, pues es un hecho que la comunidad
mexicoamericana ha luchado por hacerse de un voz social, cultural y política que enfatice sus
necesidades por encima del bien común de una sociedad voraz. En este sentido, no es
casualidad que los relatos de Chacón agoten estos espacios, pues el proceso de construcción
identitaria de la comunidad mexicoamericana seguirá vigente hasta el momento en el que la
representación de sí mismos no sea reflejo del otro, sino la consolidación y aceptación del
mestizaje de varias culturas.
Refracción de “lo mexicano”
Daniel Chacón, consciente de la devoción que tiene el pueblo mexicano por las festividades, y
con un afán de promover las tradiciones de sus antecesores en la comunidad mexicoamericana,
escribe un relato titulado “Ofrenda”, en alusión a los altares que se exponen el “día de
muertos”, cada 1 y 2 dos de noviembre.[3] Aunque esto es sólo un pretexto para denunciar la
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desintegración familiar en la que incurre un sector importante de la comunidad
mexicoamericana; así como la hostilidad que a diario enfrentan los niños chicanos en las
escuelas estadounidenses, donde existe una clara división, no sólo entre razas, también entre
clases sociales y grupos de poder que se van formando y van coartando la libertad de los otros
mediante el miedo a ser golpeados o excluidos. Esta situación también es plausible en algunas
películas estadounidenses donde el grupo de los guapos y fuertes futbolistas es el que domina,
mientras que el grupo de los nerds es el excluido, pero siempre hay alguien que logra trascender
y hacer que lo respeten sin importar de donde viene. Lo mismo sucede con este cuento, pues el
protagonista, con tal de defender lo que le pertenece, no tiene empacho en confrontar a sus
compañeros, sin considerar las consecuencias, ganándose así el respeto de todos.
“Ofrenda” es un cuento corto narrado en primera persona por un niño de catorce años que
vive con una familia adoptiva pues su madre murió cuando el tenía cuatro meses de nacido, su
padre es alcohólico, y su hermano mayor está internado en un hospital en etapa terminal. Para
analizar este cuento voy a dividirlo en dos secciones (aunque las secuencias del cuento son
cuatro): la primera empieza cuando Vern, el hermano, le regala una foto en blanco y negro
donde aparece su madre: una mujer joven, sexy y alta, con un bebe de dos meses en brazos. El
protagonista apenas se reconoce en esa foto y queda impactado porque, además de no tener
ningún recuerdo de su madre, ésta le parece bellísima y decide llevarla a la muestra de ofrendas
de día de muertos que está realizando la profesora de español en la cafetería de la escuela,
donde cada quien debe poner algo representativo de un ser querido que haya muerto. Ritual
que desconoce mas lo entusiasma porque es una forma de rendirle culto a su madre muerta (y
una analogía para recuperar una tradición olvidada):
One day Mrs Reinholt, The Spanish teacher, told us about the Day of the Dead. We would
erect altars, she said, called ofrendas, and we would display then in the cafeteria as a class
project. “Bring a photo of someone who died, that you were closed to,” she said. On tables,
around the photos, we would place things that the deceased liked while they were still among
us. Things they like toeat or drink (Chacón 38).[4]
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El protagonista no conoce lo que le gustaba a su madre, y decide hablar con Vern para
preguntarle, pues al ser cinco años mayor cree que lo puede ayudar, pero éste ya no se siente
con ánimos y sólo atina a decir: “I think she like grapefuit”. Una respuesta muy vaga, por lo
que le pide que le hable a su padre para preguntarle, pero Vern lo desanima diciéndole que si le
habla, en caso de que esté sobrio, creerá que sólo lo busca para pedirle dinero. De tal suerte,
después de hacer varios intentos por imaginarse a su madre y lo que le pudiera gustar, decide
colocar en el altar lo que cree más conveniente:
I tried to picture mom opening presents under a Christmas tree, but couldn’t picture what she
would want to pull from the boxes. I decided, maybe she did like grapefruit, so that’s what I
put around her photo. I also placed bowles of candy, loaves of bread, and calaveras sugar skulls.
The Spanish class had about twenty tables in the cafeteria (Chacón 38).
En este fragmento se pueden observar varias situaciones: la primera de ellas es la alusión a dos
referentes culturales distintos (“Christmas tree” versus “calaveras sugar skulls”) que pertenecen
a las dos comunidades que sirven como contexto para la recreación de los cuentos de Chacón
y de otros escritores chicanos. Referentes que no se contraponen sino que se complementan en
la construcción identitaria de una comunidad, por lo que no es casualidad que el escritor los
haya puesto juntos en este párrafo, quizá con el afán de enfatizar el hibridismo en el que está
inmerso como sujeto. La segunda alude al modelo descriptivo dimensional (“around her
photo”) que subraya la importancia de la madre muerta y a quien se le debe rendir luto, o
tributo, según sea el caso. En este caso considero que es lo segundo, pues al ser una figura
ausente en la memoria del protagonista, el simple hecho de tenerla presente, aunque sea en
foto, es una manera de ensanchar los vínculos con sus orígenes. La tercera alude al modelo del
inventario (“twenty tables in the cafeteria”) que enfatiza, como si fuera un hecho sobresaliente
utilizar tal cantidad de mesas de la cafetería para el proyecto de la clase de español, la necesidad
que tienen los chicanos de preservar sus costumbres y tradiciones mexicanas pues son una
parte fundamental de su ideología.
En este punto de la historia termina la primera sección, la que se refiere a la tradición mexicana
del día de muertos, pues, en realidad, como lo dije al principio, sólo es el pretexto para
Dissidences. Hispanic Journal of Theory and Criticism, 6 & 7 (Spring 2010) 14

enfatizar dos situaciones: la primera consiste en la desintegración familiar que padece un sector
importante de chicanos (o cholos), quienes, debido a cuestiones de segregación racial, así como
a factores económicos, de educación, de violencia intrafamiliar, se ven obligados a abandonar
sus hogares y a conformar barrios, pandillas, ajenas a sus familias, donde reproducen,
paradójicamente, los mimos comportamientos y conductas que heredaron de sus padres; de tal
forma, es común observar entre los más jóvenes conductas violentas y diferentes tipos de
adicciones. Sin embargo, como el escritor no da demasiados elementos para analizar otras
situaciones, supongo que con una clara intención de desmitificar el contexto negativo en el que
están inmersos los chicanos (resultado, en gran medida, del discurso dominante), como si Vern
se enfermó de sida por infección venera o sexual; si los dos padres eran mexicoamericanos, o
sólo uno de ellos y cuál; a qué se dedicaba la madre o el padre. Datos que podrían parecer
incluso morbosos, pero son importantes para darle contigüidad al espacio referido del relato.
No obstante, esto no sucede así pues el escritor, contrario a lo que se podría creer es
importante en el desarrollo de la trama, prefiere proporcionar el nombre de los padres
adoptivos del protagonista: Mr. And Mrs. Martin, situación que demerita la responsabilidad de
los padres biológicos (del padre) que no se preocupan por sus hijos y enaltece la seguridad
social estadounidense. Situación que no está en tela de juicio, pero que confunde y contraría al
lector, ocasionando que se pierda el supuesto realismo del cuento al no conseguir una clara
definición ni caracterización de los personajes.
La segunda situación que me interesa destacar de esta sección consiste en la hostilidad a la que
se enfrentan constantemente los mexicoamericanos, ya sea mediante insultos, burlas o
violencia física (como menciono en el capitulo dos de esta investigación). Salvo que, en este
relato, el protagonista está dispuesto a enfrentarse a sus acosadores gracias a la devoción que le
tiene a su difunta madre, pues para los mexicanos y mexicoamericanos la madre (sea la madre
biológica, o la espiritual, encarnada en la Virgen de Guadalupe, “la madre de todos los
mexicanos”) es sagrada y no se puede tocar ni en fotografía —aunque, paradójicamente,
existen varias groserías que constantemente nos la recuerdan: “chinga tu madre”, es la más
usual en México. En este sentido, la situación familiar del protagonista sirve para que éste
extrapole el sentimiento de pertenencia a alguien cuyo recuerdo se ha difuminado con el paso
del tiempo y sólo le queda una fotografía como referente para no olvidarse de sus orígenes; por
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lo que es capaz de enfrentarse contra sus detractores con tal de impedir que le hagan algo a la
foto de su madre.
La segunda sección en la que he dividido este cuento sucede durante el tiempo que dura la
exposición de ofrendas y, en ésta, es posible advertir dos situaciones más: la primera se refiere
al doble papel de la mujer en el cuento, pues no sólo es la madre, también es la mujer atractiva
que despierta pasiones en los compañeros del niño; por lo que él se ve en la necesidad de
cuidar incansablemente su altar mientras está en recreo para evitar que alguien le robe la foto.
En este caso, independientemente del sentimiento filial, también existe una devoción física por
la mujer, una mujer joven, bella y sensual, situación que provoca cierta excitación en varios de
los adolescentes que ven la foto, como sucede con Jimmy Strunk, un alumno mayor, huérfano,
gandaya y solitario, que toma la foto y hace un ademán de masturbación:
For two days I spent the entire lunch period befote the ofrendas. The one time Raul Galivan
talked me into going outside to watch some girls play volleyball, I felt my mother calling me to
come back, so I left him in the sun and returned to the cafeteria. Befote her altar, I felt peace,
like resting in shadow. Except when Jimmy Strunck walked by. He would bend over her table
and look at the photo, and he made a masturbation gesture with his fist (Chacón 39).
En este fragmento es posible advertir, nuevamente, la devoción a la madre, pues si bien es
cierto que el protagonista está en un momento de cambios hormonales y le anima ver a las
niñas jugar voleibol, también lo es el hecho que la presencia de la madre le da cierta paz, pues
es el único referente que tiene de su propia identidad, aun cuando ésta sea vista, a su vez, como
un objeto sexual por otros jóvenes. Situación que sirve de antesala para el desenlace de la
historia y para referirme a la segunda situación que me interesa destacar y que se refiere,
precisamente, a las vejaciones que enfrentan los niños chicanos (aunque no son los únicos) en
las escuelas estadounidenses.
Algunos días después, cuando el protagonista entra en la cafetería, se da cuenta que no está la
foto de su madre y su mejor amigo, Raul Galivan le dice: “What do you expect”, como si
supiera que en cualquier momento podría pasar. El protagonista enfurece y grita abiertamente
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a todos los que en ese momento se encuentran en la cafetería: “Whoever took that photo, I´m
going to kick your ass!” Raul trata de disuadirlo porque no sabe pelear, pero el coraje de perder
el único referente que tiene de su madre le proporciona el valor necesario para recuperar la
dichosa foto, mientras los demás alumnos sólo se conforman con mirar y con burlarse de él
pues saben que no tiene la habilidad de enfrentarse a golpes con nadie:
Some of the varsity football players who sat together laughed. Then some of the cholos hanging
out on the other side of the cafeteria laughed at me too. One yelled, “Oh, we’re so scared.”
But I was beside myself. “I’m not kidding. I’ll make this my fucking crusade. I want that
picture back.” (Chacón 39)
El modelo descriptivo dimensional de este fragmento permite dar cuenta de los diferentes
grupos de poder que encabezan el liderazgo de la escuela: en primer lugar, obviamente, están
los alumnos de fútbol, pues además de ser uno de los deportes más importantes de Estados
Unidos (junto con el béisbol y el básquetbol), muchos de los alumnos quieren pertenecer a este
grupo porque son los que reciben mejores beneficios económicos y becas para ingresar a la
universidad. Mientras que del otro lado están los cholos —que bien puede ser otro apelativo
del chicano o un sector mexicoamericano con características diferentes—, que se burlan del
arrojo del protagonista. Quien hasta ese momento no repara en sus actos y está dispuesto a
llevar “su cruzada” hasta el final. De pronto, se da cuenta que Jimmy Strunck es quien tiene la
foto, y lo reta para que se la entregue, mientras los demás observan y ríen, pues es mucho
menor que Jimmy. En la exaltación de la reyerta, observa la foto y, como si fuera un milagro,
imagina a su madre sonriendo y dándole ánimos para luchar:
Suddenly, I picture the photo. My mother cooed at me and smiled, her eyes Wide with awe, as
if she held a miracle. Then she looked up at the camera, right at the lens. “Do it,” she said.
“Do it.”
So warm. Like shadow. (Chacón 40)
Jimmy, al ver la furia del otro, le entrega la foto y le dice que sólo era una broma. Regresa a su
asiento y algunos de los ahí presentes se acercan a hablar con el protagonista o a darle una
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palmada en la espalda en señal de aceptación y de reconocimiento por el coraje que tuvo para
enfrentarlo y para defender lo suyo. En esta especie de “milagro” que enfatiza el narrador es
evidente la presencia de una figura retórica recurrente en los textos de Chacón: el manejo de
los espejos, del retrato y de la refracción, pues si bien es cierto que la madre muerta no existe
en la memoria del personaje hasta el momento en que Vern le entrega la foto, el hecho de
tener un referente tangible de su imagen, la hace aparecer en un momento decisivo para él
como si fuera el reflejo de un situación vivida, quizá de un deja vú, quizá de una fantasía;
finalmente, el objetivo se cumple y el espacio de la memoria queda reducido a la imagen
refractada que tiene de la madre-mujer.
Encuentro de dos culturas
Tener claro el origen de nuestra cultura es parte integral de la construcción identitaria y social
de cada comunidad, no es de a gratis que los gobiernos elaboren planes y programas de estudio
a nivel básico o medio superior con materias que se aboquen a estudiar la historia de cada país,
aunque con algunas salvedades, pues cada gobierno cuenta la historia que le conviene, por lo
menos así sucede en México. Ahora bien, la comunidad mexicoamericana no necesariamente
cuenta con el referente histórico de su herencia mexicana en el sistema educativo
estadounidense; en todo caso, siempre y cuando los padres así lo deseen, este referente se
enseña al interior del hogar, lo que provoca, en la mayoría de los casos, dos situaciones
paradójicas que Chacón logra transmitir en el siguiente relato titulado “The Biggest City in the
World”. Estas situaciones se refieren al desconocimiento que tienen los más jóvenes, hijos de
chicanos de segunda y tercera generación de migrantes, por la cultura mexicana provocado por
un desinterés personal, e incluso familiar, y promovida, en gran medida, por un discurso
dominante que los obliga, inconscientemente, a cortar de tajo con los orígenes, y con el idioma
de los padres (muchos de ellos ya no hablan español y mucho menos spanglish).
Paradójicamente, cuando algunos de ellos se dan el tiempo de acercarse a sus orígenes se
percatan de diferentes realidades que, de manera matizada, Chacón va indicando mediante el
protagonista del cuento, como la riqueza cultural e histórica del mexicano, en comparación con
la estadounidense; el sentimiento de libertad, seguridad y proyección individual que te brinda
comprender y tener consciente el hecho de pertenecer a dos culturas que, por su cercanía, son
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complementarias; y aceptar la performatividad, resultado de esta hibrides, como una
herramienta de adaptación y desarrollo individual.
En “The Biggest City in the World”, Chacón narra la travesía de Harvey Gomez en la Ciudad
de México, lugar en el que decide pasar sus vacaciones para conocer cómo es el México que ha
estudiado y del que proviene su familia. En el aeropuerto se encuentra al profesor Rogstart,
hecho que le parece sorprendente, pues es “la ciudad más grande del mundo”; sin embargo,
para el profesor no lo es tanto pues considera que si ambos son estudiosos de la cultura
mexicana, no es una coincidencia que se encuentren en la cuna de dicha cultura. A grandes
rasgos, la historia narra las travesías por las que atraviesa Gomez en determinados puntos
turísticos de la ciudad, donde casualmente coincide con el profesor Rogstart, quien, a su vez,
funge como su guía en algunos escenarios estratégicos de la narración como el Centro
Histórico, Teotihuacan y la Zona Rosa; sin embargo, al finalizar el cuento, su aventura se ve
opacada cuando le roban todo el dinero con el que contaba para realizar su viaje.
El recurso narrativo más significativo de este cuento consiste en el trabajo descriptivo que
realiza el narrador en diferentes niveles, principalmente el sensorial y el dimensional, que sirven
para enfatizar el contexto donde se enmarca el cuento, la caracterización e ideología del
protagonista y la percepción que se tiene de lo mexicano en el extranjero. La descripción
sensorial se aboca no sólo a los lugares de la ciudad, sino también a la forma de vida y al
prototipo del mexicano: indígena, mestizo, pobre y abusivo, con la que no estoy del todo de
acuerdo, pero supongo que es la percepción que se puede llegar a tener en algunos casos, sobre
todo cuando te bajas del avión y entras de lleno a otra dimensión multitudinaria y polifónica,
como le sucede a Harvey:
Harvey Gomez stepped of the plane in México City and couldn’t believe what he saw: Among
the multitudes of mestizos walking through the airport was Profesor David P. Rogstart,
followed by a little Mexican boy carrying his luggage…
Gomez tried to move faster, but the crowd was too dense. Then a little Indian woman, even
shortr than him, stood right in front o him eith sad eyes, a wrincled face, and an empty palm
extenden form alms. “Por favor joven, regálame un taco.”
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“Yeah right,” he said to himself as he twisted around her like a matador. Finally, he reached
the professor (Chacón 21).
En estos dos primeros párrafos de la historia es posible advertir cierta ignorancia y prepotencia
por parte de Harvey para con los “mestizos” (palabra que no se utiliza desde la conquista para
referirse a la gente, porque finalmente todos somos mestizos o, mejor dicho, mexicanos) e
indígenas (que, de igual forma, quedan muy pocos, después de tantos siglos es difícil que se
preserve una raza pura), que se irá matizando a lo largo del cuento, debido, en gran medida, a
que entiende que mucho de lo que se dice del mexicano no es verdad; que lo insultos con los
que ha crecido por ser chicano y de los que se quiere desligar negándose a sí mismo como
mexicoamericano son sólo parte de un discurso dominante de exclusión y racismo que,
paradójicamente, ha servido para posicionar una comunidad minoritaria al interior de la
comunidad estadounidense. La reproducción de este discurso dominante se ve reflejado en una
situación meramente racial que constantemente enfatiza Harvey y se refiere, por un lado, al
tamaño físico de las personas, como si el hecho de ser más alto que los demás fuera un factor
determinante en la asunción de poder o de clase social; como en la forma de vestir, algo que
me parece meramente clasista y soberbio:
This beggar must have seen a rich man when he saw Gomez. Although the student was simple
dressed in black canvas slacks, a pullover short whit the Polo emblem at the breast, and a
confortable black shoes, each item of clothing, Gomez figured, probable cost more Money
than the earned in a year. Still, he wasn´t rich, and it seemed a crime to just give money away to
this stranger (Chacón 22).
La descripción de la vestimenta y la comparación entre uno y otro sujeto es simplemente un
recurso retórico para enfatizar la actitud prepotente del protagonista, y la diferencia cultural y
económica que existe entre un país y otro. En este sentido, el trabajo descriptivo del narrador
es contundente porque provoca en el lector un sentimiento de aversión contra Harvey, pues,
como el mismo lo indica, es un comportamiento que no va con su personalidad, quizá sea una
forma de marcar distancia o una forma de negarse la oportunidad de reconstruir su propia
identidad aceptando sus orígenes, porque, evidentemente, es una actitud que se contrapone
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con el estudiante de familia humilde, responsable y dedicado que ha ahorrado durante mucho
tiempo para realizar este viaje:
After having saved Money for years and having won the Hispanic Scholarship Award from the
Grape Growers of America Association, this was the first time that he was able to travel. His
father, a postal worker, never had enough Money to help him with school, and, in fact, spent
most of his life debt (Chacón 22).
Conforme avanza el relato el narrador va matizando la actitud de Harvey, en un afán de
reconciliarlo con su pasado y, a la vez, para dar a entender que empieza a aceptar su condición
de mexicoamericano y a reconocer la importancia que tiene preservar los lazos históricos y
culturales entre las dos comunidades que consolidan su identidad. De tal suerte, después de
pasar varios días encerrado en la habitación de su hotel, recuperándose del jet lag, pues es la
primera vez que viaja en avión, decide pasear por la Zona Rosa, uno de los lugares
específicamente construidos para el turismo estadounidense y europeo, sobre todo durante los
años ochenta y noventa del siglo pasado, que, según Harvey, se parece a Beverly Hills,
precisamente porque es un no-lugar (sin referentes culturales) donde se encuentran una gran
variedad de tiendas de marcas reconocidas (actualmente la zona comercial de Polanco es más
parecida a Beverly Hills que la Zona Rosa) que sirven como punto de partida para realizar una
comparación entre dos formas de vida:
Alter two days, he rose from his bed, left the room, rode down the elevator, and stepped onto
the street. The tunnel of brownstone buildings, crumbling yet dignified looked like a scene in
Europe. Small trees and old street lamps shaped like giant candles rose from the cracked
sidewalks. He sighed contentedly. “A beautiful city,” he said. Then he went back inside. The
next day he was bored enough to leave his room and walk onto the Wide, busy avenue toward
the golden angel and into the Herat of the Zona Rosa. The expensive shops, Gucci, Polo, Yves
St. Laurent, relaxed him because they reminded him of Beverly Hills, a place he had once
driven through (Chacón 24).
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En este punto no me voy a detener a analizar o ejemplificar el modelo descriptivo dimensional
que enfatiza el espacio diegético referido, prefiero dejarlo para los siguientes fragmentos que
me parecen más enriquecedores. Simplemente quiero utilizar este fragmento para contrastarlo
con lo que el narrador describe más adelante sobre el cambio en la actitud y la percepción de
Harvey sobre la cultura mexicana, que va modificándose conforme se va desligando de sus
referentes estadounidenses y emprende el viaje hacia el centro de la ciudad, donde realmente se
enfrenta consigo mismo y con su cultura, gracias a la presencia, por un lado, del profesor
Rogstart que sirve como punto de comparación entre ambos personajes y enfatiza la necesidad
que tiene el protagonista de asirse de su cultura mexicana; así como por las contingencias que
debe enfrentar por no hablar español, las cuales parecen meras coincidencias, pero que,
evidentemente, el narrador las trabaja con mucho tino para lograr el efecto deseado: confundir
al protagonista sobre quién es realmente. Para eso recurre a una situación común en cualquier
país; es decir, al abuso que cometen algunos taxistas con los pasajeros que no hablan el idioma
oficial, en este caso el español:
He [Harvey] suspected that tourists didn’t have to pay one hundred pesos more than what the
meter read, which was, the cab driver had said, the price for Mexican citizens. He would have
asked Profesor Rogstart how much he should have paid, but didn’t want to appear naive. In
fact, as a man with Mexican blood, he should be more knowledgeable than Rogstart, but he
had only been to Tijuana one Friday night with a bunch of drunk friends when he was and
undergraduate. What he knows about Mexico that was not from a book or from Rogstart was
what his grandparents had told him. They had described their tiny ranch in Michoacán, a place
he had never seen but often dreamed of, sometimes imagining himself returning to reclaim
their land. He pictures the townsfolk, men dressed in white cotton pants and huaraches,
women in long dresses and flowers in their hair (Chacón 27).
En este fragmento es posible advertir varias situaciones, la primera de ellas, y que ya comenté,
es el cambio en la actitud de Harvey, quien finalmente empieza a aceptar las desventajas de no
conocer el idioma ni la cultura del país. La segunda es la comparación que realiza el narrador
entre Harvey y el profesor Rogstart. Harvey, a pesar de ser descendiente de mexicanos,
experimenta cierta aversión o miedo al adentrarse en la ciudad de México, quizá por los
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comentarios negativos que giran alrededor de ésta en los medios de comunicación. Mientras
que Rogstar ha estado varias veces en la ciudad y se mueve con mucha ligereza.
La segunda situación que me interesa enunciar es la mención que el narrador hace sobre
Tijuana como lugar de entretenimiento y diversión para los estadounidenses, como también los
es Ciudad Juárez, pues en estas dos ciudades fronterizas las leyes son mucho más permisivas
que en San Diego o El Paso, por lo que muchas de sus calles (Avenida Revolución en Tijuana,
o Avenida Juárez en Ciudad Juárez) están atestadas de burdeles, antros, restaurantes.
Finalmente, en este punto del relato ocurre un giro en la historia porque, por primera vez, el
narrador menciona de donde viene el protagonista y da a entender que es mejor aceptar la
hibrides y reconciliarse con su pasado, aquel que le contaron sus abuelos y que forma parte
integral de su identidad, pues no se puede desligar tan fácilmente de él y, al parecer, tampoco lo
desea, simple y sencillamente no ha sabido cómo vivir en esos dos mundos, ya que anhela
recuperar esas tierras donde están sembradas las raíces de su cultura mexicana —“They had
described their tiny ranch in Michoacán, a place he had never seen but often dreamed of,
sometimes imagining himself returning to reclaim their land” (Chacón 27).
Otra situación que es posible advertir en ese relato es, por un lado, la referencia a Michoacán,
el estado que durante mucho tiempo mantuvo el mayor nivel de migración del país; ahora ha
sido superado por otros como Veracruz o Guerrero. Así como la percepción que todavía se
tiene del mexicano en diferentes partes del mundo (no es exclusivo de los estadounidenses):
“He pictures the townsfolk, men dressed in white cotton pants and huaraches, women in long
dresses and flowers in their hair”. Considero que esta situación se debe, en gran medida, a la
ignorancia de la gente, aunada a la influencia de los medios de comunicación, tanto nacional
como internacional. Un ejemplo tangible son las telenovelas que exporta México, pues son los
programas de televisión que más venden, algunas son de época, otras no, pero finalmente son
un referente para el extranjero que visita nuestro país y, con asombro, se da cuenta que la
diferencia y la desigualdad interna es brutal, y que los estereotipos que proyectan los medios de
comunicación se quedan cortos con la diversidad y riqueza cultural. Asimismo, muchos del los
estereotipos que todavía se tienen del mexicano en el extranjero son resultado del auge que
tuvo la industria cinematográfica nacional durante los años cuarenta y cincuenta del siglo
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pasado, principalmente en Hollywood, donde contrataban artistas y actores mexicanos para
representar a los indígenas, mestizos, mojados, chicanos o latin lovers; y de la industria
cinematográfica fronteriza que continúan reproduciendo dichos estereotipos.[5]
Ahora bien, la descripción dimensional de los espacios y de los lugares de la ciudad de México
que realiza el narrador para darle contigüidad al espacio diegético referido es sustancialmente
enriquecedora y da fe de un conocimiento e interés real del escritor por la ciudad de México.
Para los mexicoamericanos (y turistas en general) la ciudad de México dista mucho de lo que
una persona que vive en el extranjero está acostumbrada a ver, pues por más grande que pueda
ser una zona urbana de Estados Unidos, o de cualquier otra parte del mundo, salvo las grandes
ciudades (Tokio, Nueva Delhi, Sao Pablo, Nueva York, París, Londres), ninguna se compara
con la ciudad de México que, seguramente, ya no es la más grande del mundo ni la más caótica,
pero tampoco es una ciudad uniforme o heterogénea, son muchas ciudades en una debido a la
desigualdad económica y a los diferentes asentamientos culturales que han existido desde antes
de la conquista y que todavía forman parte de la arquitectura urbana, como se puede observar
en ciertas zonas como Paseo de Reforma, la Zona Rosa, el centro histórico, donde existen
edificios de diferentes épocas, desde la prehispánica hasta la moderna (o posmoderna). En este
sentido, el narrador elabora un mapa panorámico de la ciudad como se puede observar en el
siguiente fragmento:
Out of the window of his high-raise hotel, he watched the golden angel. She stood on an ivorycolores base in the center of the traffic circle where Avenida de la Reforma meets Insurgentes,
her arms raised to the heavens. These were large, wide avenues, the likes of which he had
never seen except on postcards or in movies set in Paris. A stream of cars flowed around the
circle from all directions, many of them green and white VW Bugs, taxis which from his
window looked like toys. He could see, too, the rooftops of La Zona Rosa, the rich shopping
district, and se could see the glass towers of the most expensive hotels sparkling over the dullcollored city. The sun, trying to burst through the blanket of smog, appeared like a vague circle
in the gray sky (Chacón 23-24).
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Este fragmento alude específicamente a la glorieta del Ángel de la Independencia que se
encuentra sobre Reforma, una de las avenidas más importantes de la ciudad. En esta
descripción sensorial y dimensional es posible advertir referentes de diferentes tipos que no
sólo hablan de la ubicación física desde donde está posicionado el protagonista, sino también
de los elementos posmodernos que conforman una cultura: un ángel dorado que abre sus
brazos alados a dos grandes avenidas que sirven para conectar puntos importantes de
intercambio económico y mercantil: Insurgentes por un lado y Reforma por el otro. En la
primera avenida están asentados una gran cantidad de oficinas, restaurantes, bares y antros,
mientras que en la segunda es posible observar casas de bolsa, hoteles lujosos y museos, que
contrastan con la presencia de un aro grisáceo permanente en el cielo contaminado de la
ciudad de México que, a pesar de tantos programas gubernamentales implementados para
reducir la contaminación ambiental, ninguno ha funcionado porque, aunque parezca absurdo,
todavía son muy socorridos los taxis, supuestamente ecológicos, de un modelo actualmente
desaparecido en el resto del mundo (“el escarabajo” o “bolcho” de la VW). Esta situación
alude a diferentes factores del folclor y la cultura del mexicano, pero no ahondaré en ello
porque es tema de otra investigación. Además de este tipo de descripciones, el narrador utiliza
otras que sirven para enfatizar los diferentes momentos históricos del país, desde la época
prehispánica hasta la modernidad, reproducidos por los grandes muralistas mexicanos y
expuestos en los museos del centro de la ciudad: “They went to the palace of the government
and saw the Diego Rivera murals that depicted the “panish conquest of Mexico”. Así como
para acentuar la riqueza cultural y el colorido de zonas tan heterogéneas y contrastantes como
el zócalo capitalino donde es posible advertir, en los cuatro puntos cardinales, edificios de
diferentes épocas: “He [Harvey] spotted him [Rogstart] at the Aztec ruins which stubbornly
stuck from the ground in the downtown plaza, the zócalo, between the ancient catedral and the
place of government” (Chacón 28).
Las descripciones continúan a lo largo del relato, algunas con más detalle que otras, pero
finalmente todas sirven para darle contigüidad al espacio diegético referido y para enfatizar la
importancia que tiene el descubrimiento que Harvey Gomez ha hecho de la cultura mexicana
en este viaje para recuperar el “paraíso perdido” y para reconciliarse con sus orígenes como
sucede, a manera de analogía, al finalizar el cuento cuando se da cuenta que le han robado el
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dinero y enloquecido busca por todos lados hasta que el pánico lo abruma. En ese momento
de la narración, Gomez enfurece contra la ciudad y los mexicanos, sólo piensa en regresar a su
país porque no encuentra tranquilidad en el bullicio de la sociedad mexicana. Toma un taxi
sabiendo que no tiene dinero para pagarlo y en el trayecto imagina cómo darse a la fuga, hasta
que vence el miedo que lo sobrecoge y se reconcilia con su yo interno cuando ve en el reflejo
del espejo los ojos del taxista que se asemejan a los de su padre:
He looks in the rear view window at the cab driver’s gaze, those large eyes, and the thought of
his father. When Gomez had told him about the trip, his father who hardly ever had
something good to say, was actually proud. Gomez could tell.
“I never been there,” he told his son, unbuttoning his postal worker’s jacket.
“It’s the biggest city in the world,” Gomez said.
“Yeah, that’s good,” said the father. “Maybe you’re not such a big dummy after all.” (Chacón
34)
Evocar el orgullo que siente su padre por él, y el cual nunca antes le había demostrado, le da
fuerzas para seguir adelante con una visión diferente de lo mexicano y de sí mismo: los
temores se desvanecen y es capaz de experimentar un sentimiento de liberación interno que
sólo se logra cuando te reconcilias contigo mismo. En este punto me parece interesante el
trabajo narrativo del escritor porque si en el cuento anterior la madre fue la que provocó un
cambio en el personaje, en este caso es el padre; nuevamente una figura de recogimiento
interior que le da fuerzas para seguir adelante y, sobre todo, que enfatiza la necesidad que
tienen los escritores mexicoamericanos para ensanchar los puentes entre las dos culturas que
les han provisto una voz propia y una cosmovisión “mestiza” del mundo y de sí mismos
gracias, en gran medida, a que han sabido representarse frente al otro de manera significativa.
Desafortunadamente, el estilo literario de Chacón cae en lugar común, por lo que no es posible
advertir un estilo propio, lo que provoca que las historias carezcan de fuerza poética; aun así,
he de reconocer que logra cuestionar el verdadero sentido de lo chicano, de la lucha política
que durante muchos años ha enarbolado el movimiento y, finalmente, nos muestra una
realidad de la comunidad que pocos han aceptado: ya no son las víctimas sino los victimarios.
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Por lo que invita a su comunidad a replantearse la lucha y la posición social en la que se
encuentran al interior de la comunidad estadounidense, pues no es con la autosegregación
como lograrán sus objetivos sino con la representación de sí mismos, una representación ya no
teatral sino fidedigna en la que lleven a cabo un proceso de deconstrucción que les permita
vanagloriarse de sus orígenes mexicanos, enarbolar su hibrides cultural y tender puentes entre
las culturas que los constituyen como sujetos.
Notas
[1] Daniel Chacón. Chicano, Chicanery. Texas: Arte Publico Press, 2000. Ésta es la edición de
la que parto para elaborar el análisis. Para fines prácticos de esta investigación sólo pondré
entre paréntesis la página en donde se puede consultar la cita.
[2] Podría ampliarme en este punto, pero como no es tema de la investigación, valdría la perna
retomar lo que dice Octavio Paz en El laberinto de la soledad: “Las circunstancias históricas
explican nuestro carácter en la medida que nuestro carácter también las explica a ellas. Ambas
son lo mismo. Por eso toda explicación puramente histórica es insuficiente —lo que no
equivale a decir que sea falsa” (Paz 65). Si se quiere ampliar la información sobre la ideología
del mexicano, también se puede consultar el libro de Roger Bartra, La Jaula de la melancolía.
[3] El mexicano es un pueblo ritual que se da tiempo para celebrar a los suyos, muertos o
vivos. Las fiestas nacionales, religiosas, patronales, de barrio, de cumpleaños, bodas, bautizos,
quince años, entre otras más, son parte de las costumbres que traspasan fronteras. Las fiestas
se caracterizan por el derroche de colorido y sonoridad, así como por la abundante comida y
bebida, reflejo de la riqueza natural y gastronómica que existe en el país. Las fiestas desconocen
clase social o nivel económico, todos los que se aprecien de ser mexicanos tienen algo que
festejar, el dinero no es un problema cuando se trata de rendir devoción a determinado santo o
a la virgen de Guadalupe, como tampoco lo es para hacer la fiesta de “quince años” de las
niñas, o para venerar a nuestros muertos cada año. La suntuosidad de las fiestas populares,
según Paz, es el reflejo de la pobreza en que vive una nación: “Los países ricos tienen pocas:
no hay tiempo, ni humor. Y no son necesarias; la gente tiene otras cosas que hacer y cuando se
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divierten lo hacen en grupos pequeños” (Paz 43). Las fiestas sirven para compartir, para dejar
de lado el aislamiento cotidiano; son el pretexto perfecto para los excesos, para abrirnos frente
al otro, para demostrar nuestros sentimientos. La fiesta es una forma de atrevernos a ser lo que
anhelamos y sirve para enfrentarnos con nosotros mismos y con nuestros miedos.
[4] El día de muertos es una ceremonia de contrastes donde el color naranja y magenta de la
flor de Cempaxochitl, una flor que se únicamente en el mes de noviembre, contrasta con el
duelo de los que se quedan. En estas fechas los panteones se llenan de gente que van a visitar a
su difuntos, algunos se quedan toda la noche; mientras que los que están lejos ponen altares en
sus casas con veladoras, flores, comida, bebida, fotos y algunas pertenencias personales del
difunto/a. Estos altares u ofrendas son verdaderas obras de arte que reproducen el sincretismo
religioso de un pueblo que se atreve a reírse de la muerte, con una risa sarcástica que sólo
esconde el miedo y el respeto que le tenemos a la muerte; por lo que es normal jugar con ella,
ponerle sobrenombres (“la calaca”, “la huesuda”, “la flaca”, entre otros ) y recrearla de
diferentes formas, ya sea como un esqueleto elaborado con papel mache, un cráneo de azúcar
o un pan de dulce que sólo se elabora en esas fechas.
[5] Norma Iglesias Prieto realizó un estudio sobre la importancia del cine en la zona fronteriza
titulado “Retratos cinematográficos de la frontera. El cine fronterizo, el poder de la imagen y la
redimensión del espectáculo fronterizo”, donde enfatiza el auge de esta industria en el
imaginario social de la gente y en la conformación de los estereotipos, pero que no se
compromete con las problemáticas sociales de la región: “Se trata de una industria dominante,
poco crítica de la problemática social, que se ha circunscrito a un conjunto de convenciones
tanto cinematográficas como sociales, y que está fuertemente centralizada, por lo que no ha
tenido una contraparte regional que permita contrastarla con miradas más íntimas e internas de
la propia experiencia fronteriza” (Iglesias 29). Este estudio se aboca exclusivamente al cine
mexicano de carácter comercial producido desde 1938 hasta 2000, donde sobresalen películas
que aluden a diferentes estereotipos: los mojados, los chicanos, los narcos, entre otros. De tal
forma, el prototipo del mexicano que se exporta dista del mexicano que vive en el centro o en
el sur del país.
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